В тот день, когда поле под нами клинками пестрело

А.В.

В тот день, когда поле под нами клинками пестрело,
Не лучший денек для любви, но с богами не спорят,
Чумазой сестрой Купидона носила ты стрелы,
А я со стены возвращал их Ахилловой своре.
В той жизни мы жили недолго, и было нас трое -
Девчонка, солдат и стрела, наложившая вето
На первое солнце в копилку закатов над Троей,
На первую каплю росы на ресницах рассвета.
А время то годом ползло, то эпохой летело,
В гримерке его мы резвились, не ведая страха.
Я жег твое тело за то, что любил твое тело,
А ты хохотала, узнав меня в рясе монаха.
Пастух да пастушка, мы вышиты крестиком веры
На том гобелене, который для вечности - ветошь.
Еще одно солнце в копилку закрытой портьеры,
Еще одна капля росы на ресницах рассвета.

Мы тысячи тел износили, и стало нам мало
Личины людской с потрохами ее и грехами,
И стал я пылинкой, а ты впереди побежала
Той вечной дорогой, что по миру ходит кругами.
Я небом летел по исколотым звездами венам
Навстречу последней игле твоего минарета,
Еще одно солнце в копилку седой Ойкумены,
Еще одна капля росы на ресницах рассвета.

Одно лишь проклятье над нами - короткая память.
Ее не хватает ни нашим смертям, ни рожденьям.
И каждою ночью Луна ее косит серпами,
А весь урожай достается, увы, сновиденьям.
Там тысячи звезд полыхнут из разбитых копилок,
Там тысячи капель росы воссияют стогранно,
И, не просыпаясь, я в твой безымянный затылок
Всю тысячу тысяч имен прошепчу покаянно.