Зима в городе. М. В. Добужинский. 1904

У каменной плоти
Немого гранита
Седая старуха уныло сидит,
Январскою стужей
Нещадно избита…
От голода часто под ложкой саднит.

Но клетчатым пледом
Случайный прохожий
Прикрыл её плечи и совесть свою…
А ей показалось:
На сына похожий,
Что сгинул, однако, в далёком краю.

К ней часто вороны
Слетаются тихо,
Воруют краюхи, незлобно клюют,
С ближайших балконов
Является лихо:
Чужие мальчишки проворно плюют.

Но скрюченным пальцем
В дырявой перчатке,
Упрятав седины, поправит платок…
На пальце когда-то
Был перстень с печаткой…
Случилось расстаться за чая глоток.

Колючие мысли
Бредут ниоткуда
И канут во мраке, под коркою лба…
Так силится вспомнить,
Но память – Иуда,
Предаст беззаботно, такая судьба.

Прошепчет молитву
Сухими губами,
Замёрзнет у кромки,
Ледышкой, слюна…
Тепло обратится
К Иисусовой Маме…
Вот только ли слышит?..
И чья тут вина?..

У каменной плоти
Немого гранита
Седая старуха уныло сидит,
Безжалостной жизнью
С поверхности смыта,
На мир безнадежный устало глядит.
10.11.07