Кипяток

 Автор текста  ВЛАДИМИР СМОЛДЫРЕВ


 Мы были предоставлены вокзалам,
 где краны медные, окутанные паром,
 как будто клювы хищные краснели,
 и очередь гремела котелками,
 и паровозы шумно выдыхали
 проглоченные за ночь километры.

 Из пепла, из окопов и землянок,
 из городов и деревень бездомных
 озябшая, голодная Россия
 тянулась к кипятку.
 Я вспоминаю
 контуженого бога той России –
 бритоголового, как тиф, истопника.

 В складских полуразрушенных сараях,
 похожих на скелеты рыб гигантских,
 трясущимися длинными руками
 он собирал куски фанеры, тряпки,
 картонные измятые коробки,
 амбарные изорванные книги.
 Он прижимал к груди находки эти
 и нес в каморку их, где возвышался
 на каупер похожий кипятильник.

 Жестокие
 воинственные дети,
 что знали мы,
 когда его следили,
 за груды щебня спрятавшись в сарае,
 что знали мы,
 когда кусок фанеры
 ему кидали под ноги,
 и, вздрогнув,
 он торопливо подбирал фанеру?

 Жестокие
 воинственные дети,
 что знали мы, когда ему вдогонку
 «Кривой!» кричали хором,
 а Россия,
 Россия жадно к кипятку тянулась
 и губы в трещинах глубоких
 обжигала?