Вишня и карамель

Осень пахнет вишней и карамелью, а на вкус - соленой морской водой. Помни, милый, море нам поколено, счастье притаилось за той горой. Я отдам себя всем холодным волнам, по частичке, капельке, по куску, веришь, да? - мне тоже бывает больно, веришь, да? - испытываю тоску.
Опадают листья в Москве осенней, на фасады зданий ложится пыль. Я не плачу, милый, не бьюсь об стены, и огонь в глазах моих не остыл. Сколько будет песков на пустынных пляжах, горизонтов, с видом на Казантип? Я стою у берега, как на страже - тысяча километров мне до Москвы.
Здесь Азов и Керчь с купалами церкви, здесь жара на первое сентября - только все богатства морские меркнут, если подо мной не моя земля. Для меня, мой милый, важнее город, и листок, опустившийся на асфальт. Мне плевать на уличные плюс сорок, мне роднее холодный, сырой Арбат.

Осень пахнет вишней и карамелью, а на вкус - соленой морской водой.
Я не плачу, милый, на самом деле. Только очень сильно хочу домой.