Отчего люди не летают?

"Отчего люди не летают! Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы?
Мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь.
Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела." (Катерина; Островский, "Гроза")

В небе яркая просинь
полоснула, как нож.
Ах, как жаль, что, как осень,
летний день непогож.
И холодные брызги
к нам срываются с круч –
с пролетающих низко
неулыбчивых туч.

...Катерина спросила,
отчего человек,
словно птица, не в силах,
над изгибами рек
развернуть свои крылья
и отправиться в путь,
попирая бессилье,
воспарить, упорхнуть?..

Что ж, летят самолёты
косяками на юг,
только жалкое что-то,
как в движении рук,
в металлической мощи,
в неподвижности крыл.
Самолёт, он - притворщик,
он, увы, воспарил
для того, чтоб вернуться
через сотню минут
из болгарий и турций,
соблюдая маршрут.
Этой мнимой свободе
всё же нужен билет –
что-то пропуска вроде,
как для выхода в свет.

Современные Кати,
как и прежде, в мечтах,
но в коротеньких платьях,
не всегда при крестах.
Им без денег и визы
улететь не дано.
И слетают с карниза,
и ныряют на дно.

Только птицы свободны
покидать берега,
край меняя холодный
до весны на юга.
Нет у стаи пернатых
ничего за душой,
кроме крыльев распятых,
кроме веры большой.