учителю от ученика. посвящается яковцу г. п

я поняла, что ты меня не любил.
мне это говорили многие, но я
разбивала эти слова, как рты в кровь,
на костяшках своих детских кулачков.
а сегодня я поняла сама.
и дело не в том, что ты сделал что-то плохое -
там, например забыл выключить чайник или убил
полсотни женщин кирпичом в затылок.
ты не делал ни того, ни другого,
да и наврядли что-то могло бы изменить меня к тебе.
кроме одного - ты не любил меня.
ты научил меня многому - не жалетиь, не оглядываться,
не-кончать-жизнь-самоубийством.
и я старательно выполняю всё. как школьника.
как ребёнок - даун. как вундеркинд.
я не знаю, кто я.
нет, у меня нет истерики, я не грызу ногти, не плачу на полу в ванной,
я всего лишь курю больше обычного и стараюсь меньше тебе звонить.
ты научил меня не жалеть.
я не жалнею.
ты научил меня не оглядываться.
я не оглядываюсь.
ты научил меня не-кончать-жизнь-самоубийством.
окно.подоконник.две босых ступни.мои.
ты - хороший учитель.
я - плохой ученик