Родовое гнездо

Я как сейчас помню. Мне лет шесть или семь.
Бабушке - много больше. Морщинок сеть
Наметилась на щеках. Седая совсем.

Что она была молода мне трудно представить,
Но её рассказы слушаю жадно, всласть.
"У нас был дом. Фамильный дом. В Разгуляе". -
"А где тот дом?" - "Забрала советская власть". -
"А почему? Ведь это же было наше.
Какое имели право?" - "Такое вот.
Теперь уже не вернешь. И лучше не спрашивай,
А то придет чёрт, не дай Бог тебя заберёт".
Мне шесть или семь, и я боюсь этого чёрта.
И засыпаю. И всё становится чёрным.

Проходит одиннадцать или двенадцать лет.
Я стала старше, и чёрт мне больше не страшен.
И вот теперь можно, теперь иду посмотреть
На ту цитадель, что строил мой прапрадед.
Он был, говорят, разбойник, он был злодей,
Новорождённых котят хоронил заживо.
А может статься и некоторых людей.
Награбил добра и ушел в купцы, прохиндей.
Он уж давно на кладбище, не знаю, где,
А я теперь стою у его дверей.

За старым забором не увидать двора.
Лишь скромно шепчет "привет" верхушка берёзы.
"Я посадила, когда была молода..."
Не так я себе представляла всё это в грёзах.
Родные окна лучатся мне чуждым светом
Из-под чужих, незнакомых и плотных штор.
Какие-то люди ходят по нашим паркетам.
Какие-то люди своим зовут этот дом.
Я чувствую остро: устроилось всё нечестно.
За этим забором сохнет чужое бельё.
В этих стенах пролетело чужое детство,
А ведь могло бы - могло бы! - пройти и моё.

Замки массивные, сложные, не открой.
Здравствуй. Вот я и пришла домой.


Примечание: Разгуляй - один из старинных районов города Перми.