Послание с минувшей войны

От ямы до ямы лошадка трусит.
От храма до храма повозка скрипит.
Все едет возница, а путь-то, далек —
Не сбиться б по хлябям российских дорог...

От сердца до сердца проложится путь,
Отворится дверца: «Почтарь, не забудь,
 Отдай мне посланье с минувшей войны»,
 По правде преданье, чтоб знали сыны.

Чтоб знали сыночки, где день, а где ночь,
Да маленькой дочке слукавить невмочь
О правде великой, о кривде большой.
А о смерти безликой коснуться душой...

Вот крест покосился, пред ним помолись.
Погибли, кто бился за правую жизнь...
 На бранное поле Россия глядит,
За ложью о боли годами молчит.

Чтоб наши Иваны не знали родства,
О ратной о славе сестры ли, отца...
Забудьте отныне про крест наградной,
Чтоб выжечь святыни незримой войной.

Отпеть ли, отпеты, где крест, где звезда?
 Найдутся ль ответы, и где, и когда?
От храма до храма почтарь колесит.
От хмеля до срама Россия молчит...

***
Невоевавшие погибшим
Несут венки, несут цветы.
 Случится что — нас встанут тыщи...
Пойдут несметные полки.

И будет поле Куликово,
 И будет им Бородино,
И — поле Прохоровки снова,
Да, может статься, ни одно.