Свидание

       ..........................Е.Ф. Чистяковой

Клён во дворе пылал осенним цветом,
Я спрятал зонтик и, нажав звонок,
Чуть усмехнулся – осенью с букетом
Явился, словно в детстве на урок.

Полвека наши были врозь дороги,
Но на недолгий час слились в одну.
Я безотчётно пребывал в тревоге,
Она, открыв, стояла на пороге,
И на мою смотрела седину.

Совсем старушка, став чуть ниже ростом,
На кухне прислонившись у дверей,
Не притворяясь, говорила просто
О жизни догорающей своей.

Мы вспомнили о школе, о ребятах,
И мне почудилось на краткий миг,
Что между нами новый мост возник…
Там, жизнь назад, еще в пятидесятых,
Я был её любимый ученик.

Спускался вечер, серенький, осенний,
И вдруг она, в окно услышав дождь,
Как будто бы с мольбой о воскресенье,
Спросила: «Хоронить меня придешь»?

Я, помолчав, ответил так, как надо,
Наверно, и она того ждала,
И дальше потекла, слегка нескладно
Беседа у накрытого стола.

Потом простились – взглядами, руками,
Я зонт раскрыл, шагая в темноту…
Прошёл тот вечер, а на сердце камень,
Я виноват пред всеми стариками –
Я так и не исполнил просьбу ту.