В сей жизни воли нет, но гордый жив поэт

Еще совсем недавно, всего лишь 5-6 лет назад, у меня было такое ощущение, что казалось, подойди я к трамваю, да возьмись, где сподручнее и как следует, и смогу его перевернуть. Здоровья с тех пор, пожалуй, меньше не стало, но о трамвае сейчас как-то не думается: видимо, наконец-то, стал избавляться от юношеского задора и максимализма.
В давние времена горел желанием писать, да не мог, не умел, внутренний голос отвергал общепринятые в те годы нормы литературного дела, но, самое главное, не было возможности: надо было жить. Для жены, семьи и детей. Дети выросли, с их матерью почти полтора десятилетия общаюсь лишь через роковую черту, пролегающую между двумя мирами. Казалось бы, можно пожить и для себя. Но не могу: надо писать!

Литературу как словесное отражение человеческого бытия, трудов его мысли и движений духа можно разделить на художественную и прикладную. Всякое деление единого – затея достаточно неблагодарная, если даже необходимая, а в “пограничной зоне” – и болезненная как для “делимых”, так и для “делителя”.
Художественная литература имеет три основных раздела: поэзия, проза, драматургия.
Создавать по-настоящему ценные произведения художественной литературы может только тот, кто имеет к тому врожденную предрасположенность. Научить этому делу, как в цирке учат медведя ездить на велосипеде, нельзя. И вообще – невозможно. Если обстоятельства складываются таким образом, что человек успевает распознать в себе предрасположенность к художественно-литературному творчеству, выполнить необходимые и достаточные условия для ее развития, начать реализацию, донести свои труды до глаз “вершителей” судеб и вызвать у них благосклонную реакцию, тогда в нем еще при жизни могут признать носителя Божьего дара.
В прикладной литературе (критика, эссе, мемуары, очерковая журналистика, публицистика, и другое) без талантов тоже не стоит занимать место. Однако, на среднем уровне здесь может работать практически любой человек с нормальными данными (за исключением, быть может, “цеха” юмора и сатиры), если он своевременно вступает на соответствующий путь: цели, образование, работа, среда. Но покорять пером вершины дано только тем, к кому матушка-природа оказалась щедрее, чем к “среднему” человеку. Как и в любом деле.
История художественной литературы полна неожиданностей и парадоксов. Нередко прижизненные гранды, ушедши в мир иной, очень скоро забирают к себе и читательский интерес к своим произведениям. Случается и такое, правда, гораздо реже, что мученик, не добившийся от современников ни признания, ни понимания, может позже попасть в Пантеон Литературы.
Свою природную предрасположенность к литературному творчеству я осознал довольно поздно, лишь к 20 годам. И потребовалось еще лет 35, в основном весьма далеких не только от литературы, но и от пера вообще, чтобы мне, наконец, стало понятно, что моя основная стезя – не журналистика и даже не проза, как мне представлялось все это время, а стихотворчество.
 
Кто презирал порывы и мечтанья,
Кто даже пусть и не блистал умом,
Но не жалел учтивого старанья, –
На высоте, – вот ныне мудрость в чем.
Удел такой – не мне для подражанья,
Не мой он, путь, увертками почетный,
Пусть, как мираж, души моей желанья,–
Я пережду день мрачный и нелетный.
 
По образованию я – биофизик, в 1971 году окончил МГУ имени Ломоносова. Но как предсказал себе в стихотворении 1968 года, (http://litnet.ru/authors/avaz/15.php) строки из которого приведены выше, так и сложилась жизнь. Иначе говоря, хожу не по наукам, а по мукам.
Достаточно сказать, что советская действительность заставила искать выживания в “простых” профессиях: сторож, строитель-монтажник, слесарь-сборщик на авиазаводе, оператор на газоперерабатывающем комплексе, помощник бурильщика на глубоком бурении, дизелист и другие.
Выпадала работа и “посложнее”: научный сотрудник, учитель, инженер, снабженец, зоотехник.
Горбачевская перестройка вселила надежды: наконец-то, “кривизна” будет выправляться, и жизнь станет нормальной. Пошел в журналисты.
Очень скоро мои надежды, как и у большинства населения, полетели прахом.
В условиях нынешнего Узбекистана, в отличие от “имперских” времен, почти не осталось дел, при которых можно было бы и кормиться худо-бедно, и лицо сохранить, и рук “не запачкать”, и свободы духовной не потерять, и времени для творчества немного иметь. А о многозатратных проблемах – скажем, сыну дать высшее образование на контрактной основе (других-то “основ” практически нет), – и говорить не приходится. Оставалось одно – быть Одиноким Волком. В каждодневной борьбе за выживание "один на один" иногда случаются обидные срывы, редко – даже ощутимые поражения, но в целом пока удается сводить концы с концами. Правда, кто-то очень старается, чтобы в нашем "тоннеле" не было света – ни в самом, ни в конце. А потому за "борьбой" почти не остается времени ни на что другое…
Последнее – ситуация общая и характерная. Естественно, что в Узбекистане литература, к тому же на русском языке, тем более, пока еще здравствующего автора, мало кого интересует.
Но не писать – не могу!

 В толкучке суетной пусть буду я плебей,
Пусть не чета патрициям, не ровня,
До них мне далеко: "Урви! На зависть! Бей!"
И езжу не в "карете", а на "дровнях".
Я - кришнаит, скорей, магометанин,
Я - иудей, буддист, верней, христианИн,
Един я в крайностях своих и Бог един,
В жару - как лед, а в стужу - словно пламень.
Мне кружева плести из слов тропы моей, -
Брать не дано мычаньем или матом,
В единстве вижу назначенье жизни сей,
В нем чувствую себя аристократом.
Аристократов мудрая Отчизна -
Планета разума, свободы, доброты!
Без солнца твоего мы - только лишь кроты,
Нам без тебя не видеть смысла в жизни.
 
Это – мои человеческие позиции, духовные мироощущения и литературные взгляды строками стихотворения 2004 года. (http://litnet.ru/authors/avaz/20.php)
Интернет и электронная почта – и отдушина, и окно в мир. Самиздатовские страницы на stihi.ru и proza.ru – само собой. Но туда я уже давно не заглядываю. Охладел, да и некогда. В основном держу связь с литературным порталом litnet.ru: там мой авторский раздел (http://litnet.ru/authors/avaz/avaz.php), там публикуют мои новые работы, там являюсь членом Совета, там имею право и возможность выводить в виртуальный мир новые имена (http://litnet.ru/news/sovet/man.htm).
Есть публикации и на других сайтах, в том числе в международном интернет-журнале “Русский глобус” (http://www.russian-globe.com/N22/AvazNurzef.About.htm), издающемся в Чикаго. Открыты авторские разделы на сайтах “Новая литература” (http://newlit.ru/~avaz-nurzef), “Черная лошадь” (http://blackhorse.noka.ru/man/dossier_man.html ).
С подборкой своих стихов выступаю в каждом номере печатного издания “Литклуб” (Москва). В год выходит четыре книги, я в нем с пятого выпуска, в конце декабря 2004 года вышел девятый, но два последних журнала я еще в руках не держал (ищу очередную оказию для получения авторских экземпляров). В находящемся в настоящее время в печати “Литклуб”-10 идет мини-поэма “Сто строк о жизни и любви” (эротическая мини-поэма “Женские напевы” опубликована в №9), а в выпуске-11 наряду со стихами будет и проза (небольшая притча “А намерения Льва были благими”).
Являюсь одним из авторов нового философско-литературного журнала “Открытая мысль” (Москва), первый номер которого недавно увидел свет (февраль 2005 г.) и получился, на мой взгляд, заслуживающим внимания весьма взыскательного читателя. Подготовил и отправил материалы для второго номера издания. Надеюсь на постоянное сотрудничество.
С ноября 2004 года при помощи компании Subscribe.ru веду литературную рассылку “В Ташкенте воли нет, но гордый жив поэт” (А также философ, публицист, прозаик. Стихи, статьи, проза малых форм.) Пока получается так, что перекрываем объявленные характеристики (“каждое воскресенье – одно произведение”): выходим чаще, даем больше. Авторов трое – Нийяна, Обзод и ваш покорный слуга. Принимаем и гостей: опубликовали подборку стихов вдумчивого поэта из Петербурга Николая Буторина (№ 11), а также статью Марины Куртиду из Греции (№ 28 от 24.03.2005). Аудитория уже вполне достаточная, чтобы испытывать некое удовлетворение. Главное, от нас не уходят, напротив, наши ряды неуклонно растут. Значит, оправдываем ожидания, нравится. Посмотреть выпуски в архиве и подписаться можно, соответственно, здесь (http://subscribe.ru/archive/lit.poetry.gordipoet) и здесь (http://subscribe.ru/catalog/lit.poetry.gordipoet).
Имею довольно много журналистских работ перестроечной эпохи. Публицистика последних лет, естественно, доступна только в Интернете (http://www.proza.ru:8004/author.html?avaz_nurzef). Пять лет назад написал роман “Тимур Аязов и Н.Н.”. Лежит. Отрывки – на litnet.ru (http://litnet.ru/authors/avaz/1.php).
В настоящее время, кроме всякого рода литературных “разминок”, занимаюсь и “тяжелой атлетикой” – пишу роман в стихах.
Работаем!
В моем литературном псевдониме больше информации и справедливости, чем в анкетной записи (Марат Авазович Авазов): в нем имена обоих родителей.

Марат Аваз-Нурзеф.
Ташкент.
27.03.2005 г.

Эпистолярный роман в стихах, упомянутый в конце сочинения, написанного три года назад, очень скоро был заброшен, а впоследствии "демонтирован" и опубликован на litnet.ru в виде отдельных произведений.
Суть же и соль моей жизни нисколько не изменились. Пишу и читаю. Читаю и пишу. Изо дня в день. Без прогулов. Без выходных. Без "красных" дней календаря. Но праздники нередки: как готово новое стихотворение – вот и праздник! А как кто скажет доброе слово об очередном "дитятко", так залетаешь чуть ли не на седьмое небо!
За окном жизнь, конечно, со времени развала СССР шла и идет своим чередом.
В России постоянно растет потребность в "рабах" из стран Средней Азии, которых там нет-нет да убивают. На улицах. Зверски. Ватаги фашиствующих подростков. Ни за что. Вернее, за то, что "черный". В смысле, выполнял черную работу. Которой в основном чураются родичи и соплеменники этих тинейджеров-туземцев. Да и сами они, убийцы, подросши, навряд ли снизойдут до нее. Если не заставят. В местах не столь отдаленных. А пока власти, вроде бы, смотрят на такие злостные преступления сквозь пальцы, как на детские шалости. Неспроста!..
В Узбекистане тоже появилась кое-какая работа, немало относительно разбогатевших. Но одно, вдруг грянувшее лет 16 назад, как гром среди ясного неба, осталось неизменным: поэзия, тем более современная, тем более на русском языке, подавляющему большинству населения моей страны не нужна (при том, что сам русский язык в политической и деловых сферах не потерял и не потеряет своего значения никогда ни в Узбекистане, ни в других странах постсоветского пространства), а к поэту, чьи мучительные бдения и труды не приносят ему ни копейки (одни только расходы!), это самое большинство молча или с улыбкой (бывает, и с ухмылкой) относится как к тихо помешанному.
Поэт же со своей стороны называет такое общество – и не без оснований! не без доказательств! – опасно больным.
Литературный портал litnet.ru обрел международный код ISSN, стал, так сказать, законным изданием по всем статьям. Журнал "Литклуб", находящийся в тех же руках, продолжает выходить. Недавно, по случаю, организовал получение всех своих авторских экземпляров, которые два года томились в Москве. Теперь у меня все номера издания, имеющиеся на сегодняшний день. В настоящее время в печати находится №18 журнала. Там тоже что-то мое идет, "на вскидку" и не помню, что именно.
Среди двух десятков сайтов, на которых можно найти мои публикации, основным за последние полгода стал clubochek.ru На нем я даже опубликовал роман «Тимур Аязов и Н.Н.», которого больше нет нигде. Мой раздел на сайте уже стал самым объемным хранилищем моих произведений. Думается, таковым он останется и в дальнейшем.

Ташкент, 14 марта 2008 г.

N.B. Хоть я уже с начала февраля не раз называл временные послабления суровой зимы ранней сменой времен года, но не помню, чтобы весна была у нас такой поздней, как нынче. Только сегодня появились первые цветы на верхушках "авангардных" деревьев. Кипень цветения начнется, видимо, через дня два-три. Обычно абрикос уже лелеял завязь.

Что-то происходит с главным редактором портала «Литературная сеть»: с марта с.г. заморожен, и не докричишься.
На «Клубочке» в начале июня меня неожиданно убили и ограбили (около 400 публикаций с комментариями) за одно только стихотворение с вымышленными действующими лицами и страной – «Сага о бестляндцах» -
http://www.stihi.ru/2008/08/26/469
Что-то произошло и во взаимоотношениях интернет-журнала «Новая литература» и печатного альманаха «Открытая мысль»: в первом исчезла многократная информация о втором; сформированный где-то в мае и тогда же публично объявленный четвертый выпуск альманаха (мои «Записки филосшедшего» были специально написаны для него –
http://www.stihi.ru/2008/08/25/724
), намеченный к выходу в августе, куда-то провалился; всегда отзывчивый координатор альманаха не откликается. Беспокоюсь за него: после блиц-войны между Грузией и Россией выходцам с Кавказа стало небезопасно на улицах Москвы и других крупных городов.


Анекдот брежневских времен – разговор у газетного киоска: «Правды» нет, «Советская Россия» кончилась, остался один «Труд». Вот и у меня остался только сайт Стихи.Ру...

25.09.2008 3:24, Ташкент.