на троих

Ты такой сильный! Так много умеешь!
Ты всегда, целуя меня, опускаешь ресницы,
А если когда-то надумаешь ночью тёмной –
- обязательно сделаешь так, чтобы мне присниться.
Ты так сладко молчишь, и так театрально куришь!
Я готова терять сознанье хотя бы из уваженья…

Но время идёт, дорогой, я уже иная.
Не хочу ненавидеть тебя – слишком много чести.
Я стараюсь забыть то, чего о тебе не знаю.
Я стараюсь совсем не прогнуться под жаждой мести.

Ты такой незнакомый, такой давно не любимый…
И всё же я чувствую, что иду твоею дорогой.
Это страшно, но верь мне – я справлюсь с этим,
Только ты никогда-никогда меня больше не трогай.

Я и так верю в силу твою и твои уменья –
- ты без промаху, в спину, боясь, что не будешь первым;
Я – без промаху. В спину. Боясь, что не буду первой…
И послушай, давай с тобой при следующей встрече
ограничимся рукопожатьем, а лучше всего незаметным
взмахом ресниц. На прощанье – не будем бросаться словами,
только музыка, что над нами, сотканная из молчанья.
Только музыка прошлой жизни, казавшейся бесконечной,
промчавшейся за мгновенье перед растерянными нами.
А впрочем, всё только к лучшему, хоть светлой не станет память.
Ты любить никогда не научишься. Достойное наказанье.