Игра в любовников

(Vladimir)
Ты умеешь говорить о грустном так,
словно тебе наплевать.
Не плохо, когда нет тебя рядом,
но, знаешь, с тобой всё же лучше.
Я люблю смеяться, пить чай,
на что-то дуться опять,
и слушать утешительные нежности,
всегда попадающие в цель.
Ты адресуешь их ребёнку во мне
и бьёшь почти наповал:
я снова прикуриваю сигарету,
делаю недовольное лицо,
чтобы ты вдруг не догадался,
как мне от твоего голоса сладко…
Без тебя всё равно будет не так –
и придётся другому дать твоё имя,
наделить его твоими чертами…
Поскольку забывать – не для меня,
я не владею лучшим из умений.
И ревность – ненавижу. Я лентяйка,
а ревность утомляет. Потому
втройне досадно, если вынуждаешь:
я чувствую себя растерянно и глупо,
смеюсь, в кармане комкая билетик,
говорю в ответ что-то про своих любовников…
Промахиваюсь? Возможно.
Но всё равно – сразу как-то легче,
потом, вроде, совсем отпускает.
Вспоминаю, что ты меня всё равно не любишь…
и я! я тоже люблю другого!
Смешно как-то, непонятно.
Словно игра…
       в любовников.