дом отдыха

(Vladimir)
Я сижу за столом; вчера вечером – флэт.
Там пила я вино и курила "Кент",
А сейчас я трезва, как богемский хрусталь,
Ко мне в шесть придёт гость: одинок и устал.
Он не хочет признать, что влюблён, как дитя,
В мою вредную личность и рослое "я",
В мои, может быть, уши и, может быть, рот?
Он влюблён – это факт, а во что – кто поймёт?
Он придёт ровно в шесть и пятнадцать минут.
Он давно наизусть знает каждый маршрут,
 Приводящий его в мой приветливый дом…
Мы сидим на кровати, говорим ни о чём.
Он принёс мне подарок – не нужный совсем.
С этим глупым подарком будет масса проблем.
Он принёс его в шесть и пятнадцать минут,
Не забыв к моей двери нехитрый маршрут.
Мы сидим на кровати, молчим ни о чём,
И смотрю я, как свитер укрывает плечо,
На худое запястье, на шрам на щеке…
Интересно, зачем он мне нужен вообще?
А подарок – скорее прозрачный намёк,
Что плечам не хватает его моих ног,
Что душе не хватает его моих слёз,
Моих мыслей о нём, моих сладостных грёз…
Он пропах табаком и желанием быть
Для кого-нибудь тем, кто он есть для себя.
Окружающих мало волнует вопрос
Становления некогда павшего "я".
Я к коленям его наклоняю свой лоб,
Закрываю глаза, вижу точки во тьме…
Мне приятно и думать не хочется. Вот
Он вплетается пальцами в волосы мне.
Он пришёл отдохнуть и чуть позже ушёл.
На душе у меня – известковый налёт,
Потому что слова – это водный поток,
Что вскипает в душе, проливаясь сквозь рот.