она

Она не знала, почему рассвет
Всегда стучался первым в её окно.
Она жила здесь, кажется, сотню лет…
Но ей, впрочем, было не всё ли равно?

Дворовые голуби садились к ней на карниз:
Она представляла сказочных птиц.
Она редко смотрела на улицу вниз –
Там было слишком мало красивых лиц.

Она обожала, когда бьют часы
На рыжей башне её грустного города.
Ей нравилось, если у мужчин усы,
И ещё больше – если седые бороды.

В ладонях своих она хранила жизненный свет,
Три поцелуя, два сна и немного холода.
Ладонями своими могла защитить от всех бед –
В ней было всё, что могло быть тебе дорого.

По утрам она любила пить томатный сок
Или кисель из душистой пыльцы одуванчиков.
Ей не нравились пошлые вопросы в лоб,
А ещё – смешные и глупые мальчики.

Она искала кого-то, похожего на тень,
Чтобы протянуть руки и воскресить касанием.
И тенью оказался ты, мой загнанный зверь,
И спасти тебя она была вполне в состоянии.

Только ты отдёрнул руки, как от огня,
Ты при ней всегда, как при свете, жмурился.
Да, я знаю, мрак – дом твой, а я –
Твоя вечная, вечная спутница.
       *
Ей всегда очень хотелось петь
И лечить сердца перелётных птиц.
Но ты не спасся, и её больше нет.
Она шагнула с подоконника вниз.