Старый календарь

Слегка темнеет небо голубое,
И сумерки сгущаются давно,
А календарь скрывает на обоях
Единственное светлое пятно.

Вокруг него безжалостное время
Зализывает пылью светлый тон
Да летом мух бесчисленное племя
Засиживает глянцевый картон.

И месяцы-пейзажи пролетели -
Срок жизни календарный невелик.
И яркие страницы поседели,
И календарь согнулся, как старик.

Но это лишь игра воображенья,
Хмельного мозга воспаленный бред,
Поскольку даты моего рожденья
В его ячейках почему-то нет.

И нет такого месяца в природе,
И не бывает лет с таким числом,
И старожилы не припомнят вроде
Меня, как сына матери с отцом.

И я в своем, но параллельном мире
Живу, забытый, двадцать с лишним лет.
А календарь висит в пустой квартире,
Как символ, что меня в том мире нет.


Рецензии