Третья неделя

...На второй неделе всё было ещё ОК:
на работу – с работы, обычным маршрутом и налегке,
так же ровно дышал, так же бегала кровь по венам.
Поначалу всё было вроде бы как всегда:
и за вторником без вопросов пришла среда,
и начальство шумело не больше обыкновенного.

А на третьей неделе он начал вдруг замечать
перемены в пространстве; какая-то его часть
будто бы исчезла – бесследно, как сахар в чае горячем тает.
То ли кончился вечный ремонт у соседей – не слышен стук,
то ли лампочка в люстре перегорела (одна из двух),
то ли за столом стула лишнего не хватает.

«Ладно, значит, будет удобнее мокрые ставить зонты…
Но откуда же столько в комнате пустоты,
тишины в ней откуда столько – глухой, кромешной?
Что же, что же не так-то, мать твою перемать?
Всё как раньше – но стало холодно засыпать;
это, видимо, смена сезона. Она, конечно».

«...Как же всё получилось? В чём снова я виноват?
Как же можно вот так – чтоб потом не расти трава?
Как же мне теперь – без послушного этого тела?
Как капризны женщины, – это какой-то кошмар.
Ведь любила, – как же она от меня ушла?
Я ведь ей ничего,
совсем ничего
не сделал».