Они мне часто повторяют...

Девочка на изгороди.
Х. Сутин. 1942
- Они мне часто повторяют,
Что я дитя любви запретной,
Потом вопросы отгоняют,
Как комаров гоняют веткой!..
 
- Мне горько так! Но я привыкла
Не подавать при этом вида…
Есть у меня большая кукла,
Вот на её лице – обида…
 
- Я с ней советуюсь порою,
И даже тайны поверяю,
И сокровенное открою
Ведь своей кукле доверяю!
 
- Она молчит. И им не скажет.
Хотя им, точно, безразлично…
Мне мама маслом хлеб намажет
И, всякий раз: «Беги! Отлично…»
 
- А что «отлично»? Я-то слышу,
Как по ночам надрывно плачет!..
И как зовёт братишку Мишу!..
Он круглый был, ну, будто мячик…
 
- Рука у бабушки сухая,
Как эта жердь, что на заборе…
Я ей кричу, она – глухая,
И дышит так, как плещет море.
 
- Теперь тепло, и снова лето,
А мне идти куда, не знаю…
Живёт любовь, наверно, где-то,
А я – одна, я так страдаю…
 
- Пусть я дитя любви запретной,
Но ведь любви!.. о ней читала…
Не отгоняйте меня веткой!..
Пойду домой, мечтать устала.
13.09.08