Некому писать

Мы в землю зарывались по макушку,
И не гадали, чет или нечет.
Здесь не зевай, а-то возьмут на мушку,
У каждого врагам убитым счёт.

Над нами воздух прошивали пули,
Шрапнельным градом сыпало с небес.
А смерть одна – в окопах ли, в гробу ли,
Без разницы, хоть в тапочках, хоть – без.

Атака за атакою, так сколько ж их?!
Не сосчитать, я в счёте не горазд.
Урывками чинарик на двоих,
Да пара-тройка, хриплых полуфраз.

– Браток, откуда?
– Я? Из тверичей. А ты?
– Да в общем, как тебе сказать,
Детдомовский, а стало быть – ничей,
И слава Богу, некому писать.

Кому здесь легче, а кому трудней,
Об этом делать вывод не спеши.
Решат всё в штабе! Сверху им видней.
А мы для них – так… Тьфу – «карандаши»!

Разрыв, другой и … дрогнула земля,
Но для тебя закончен этот бал.
Успел лишь крикнуть: «Зацепило бля!..»
На дно окопа скорчившись упал.

Выходит просто, взять – и умереть.
У каждой жизни свой исходит срок.
Кровь на губах, лицом начал белеть…
А палец всё давил, давил курок.

Я бинтовал тебя бинтами туго…
–Терпи!.. Ещё меня переживешь!..
На свадьбе погуляем!.. Эх, братуха!..
Но даже сам не верил в эту ложь.

Ты захрипел и выгнулся дугой.
На свадьбе на твоей мне не плясать.
И шепчет рядом кто-то мне другой:
«Ну, слава Богу! Некому писать…»