В старом доме стулья пахнут...

В старом доме.
С. Жуковский. 1912-1913
В старом доме
Стулья пахнут,
Молчаливо - одиноки;
На стене портреты чахнут,
Им давно все вышли сроки…

Запустение
Заметно –
Редко здесь ногою ступят:
Скрипнут дверью неприветно
И вину метлой искупят…

Стол стоит,
Без дела, праздно,
Простынёй укрытый белой,
Словно призрак безобразный,
Неподвижный и несмелый…

В окнах пыль,
Грибок и мухи,
Как листва, опала краска…
Расползлись по щелям духи,
За стеклом – не быль, не сказка…

Нет тепла,
И нет прохлады,
Дружбы нет и нет измены…
Нет любви. Остыли взгляды;
Смерть пришла, ей нет замены…

Поселялась
Не навечно,
Но навечно поселилась!
Время ей не быстротечно,
Оказало смерти милость…

Уступают ей
От века,
Преклоняются, страшатся…
Вот – не стало человека,
Дому впредь не удержаться!

Обречён.
И выйдут сроки,
Как портреты, он зачахнет.
Все в нём страшно одиноки…
В старом доме смертью пахнет.
27.07.08