воздух

Что у тебя останется от меня?
Что от меня останется без тебя?
Воздухом стану, воздухом - без гнилья,
без седины, без паузы. Всех обнять -
воздухом стану - в пёрышки птицам дуть.
В небе круговорот не скажу какой.
Можно любой дорогой - тропой, рекой -
обе они похожи на обморок и на путь.
Вот самолёт летит не скажу когда,
может, завтра, может, позавчера.
Я ни его, ни даже малого комара
не удержу, не выдержу до утра.
Вот синева домов, нагота платформ.
Толстая женщина, девочка с рюкзаком.
Как их утешить, что им пообещать?
Воздухом стану, чтобы не закричать.
Рек предзакатных розовое кино -
воздухом стану, чтобы не искажать.
Не прерываться, даже когда темно.
И никогда не падать, и ничего не ждать.
Так, заполняя каждую пустоту,
запоминая птицу, сквозняк, обвал…
Может, моя тропинка по Иркуту
То же, что твой проклятый речной вокзал.
Это освобождает, выводит вне.
Воздухом я никого не смогу убить.
Может быть, будет доля моя в огне,
но разводить огонь - чудеса других.
Огнь упадёт, уступит, не примет бой.
Воздухом стану, хриплым и ледяным.
Свет отступает - я всё равно с тобой.
Свет вероятен - воздух незаменим.
Землетрясенья, молнии, миражи -
Это дела других, чудеса чужих,
пусть успевают жить, успевают лгать.
Воздухом стану, чтобы не напугать.
Нужен только предлог, чтоб меня нашли,
перекрывая заводи облаков,
невыразимо огромные звёздные корабли,
каждый на полземли, как моя любовь.
Горе, чужое горе - не пожелать.
Чудо, чужое чудо - не пожалеть.
Чем мне дышать, зачем мне вообще дышать -
в воздухе будут люди летать и петь.
Их испытать, их выдержать. И понять,
что без меня останется от меня -
старые-малые, тихие острова -
звери-слова, цветы-слова и следы-слова,
ровные, чёткие, чёрные, без огня,
как сквозь воздух, видные сквозь меня.