пустые листы

Мне доставлены с почты пустые листы,
кто-то пишет слова, и мне кажется ты.
я стараюсь читать, но не вижу я букв,
линий строгий изгиб, твоих почерк рук.

Почему я не вижу слов на листах,
почему мне всё слышится «просто оставь»,
тонким стержнем пытаюсь чертить те слова,
от которых лишь кругом идёт голова...

Я тебе не сказала, я тебе не лгала,
это кажется... не было, это не я...
просто страшно мне было, было — прошло,
я себе говорила, глядя в зеркала дно.

Говорить о тебе, говорить — заклинать:
не хватает тебя мне, не хватает опять.
Катастрофы не будет — говорить о себе,
тонким стержнем по белому выведу «не»...

Потому что все стерпит бумаги листок
можно выбросить, смять, потерять — всё равно.
Показалось? Забылось? Я слышу ответ
на один мой вопрос: «Почему же и нет».

Не влюбиться не смея, не любить не хотя,
застреваю опять на середине я...
Сердце в пятках, в висках стучит моя кровь,
проигравшая снова в войне за любовь.

Отступая, спалю свои корабли,
прошлое станет лишь небылью, ты
отпечаток на тонком бумаги листе.
я не вижу ни слова. Письма были не мне?