Дело 2108

Казалось бы, что можно тут сказать, ведь он так скрытен
Говорит в принципе мало, а о себе так вообще ни гу-гу
В какой-нибудь книге написали бы просто «Господин N»
Но всё же случай я один про него расскажу:

Бодро шагает; одет многослойно, как капуста
Куртка потрёпана, явно доживает свой срок
В кармане кошелёк, в кошельке негусто
На правой кроссовке развязан шнурок

Видит пивнушку напротив РОНО
Кажется пришёл чует нутром
Сверяется с бумажкой из брюк — оно
Направляется туда, заходит внутрь
 
Внутри шумно, весело и всё в табачном дыму
Еле заметно морщится, видно за день малость устал
Осматривается, подсаживается к мужчине в углу
Не забыл подмигнуть Дейзи (сегодня она у шеста)
 
Мужчина тактично кашляет, завязывается разговор
За соседним столиком прислушиваются к каждой фразе
Что говорят? «Чистка»? «Течка»? Чего-чего… «засор»?!
 
…вот так сантехник Вася договаривался о заказе.