Не-остывающее

Наверное, в прошлой жизни
Я была диванной домашней собачкой.
Для вечеров, когда ты
Приходила не слишком уставшей…
Или слишком, чтоб делать что-то ещё, кроме
Как брать меня на колени.
И я жалась к тебе, нежно и трепетно,
Боялась выдать дыханьем неровным,
Плачем ненужным, дрожью расслабленной,
Как мне нужно, чтобы нужно было тебе,
Чтобы я была рядом,
Чтобы…
Вечера не кончались.
Но они – увы. И падали в ночи,
В которых ты купала не моё имя,
И черты не мои рисовались сонно
Губами твоими, находящими воздух
В других широтах.
Я лежала в ногах и просила
Бога самой вкусной и свежей косточки:
«Пусть она будет счастлива,
Чьи руки так бережны,
И глаза с таким пониманием
Щупают мою несложную душу».
А с утра ты бежала. И всё было мимо:
И прогулка, и шарики корма в миске…
Ты жила уже новым и стремительно быстро
Спешила устать к новому вечеру.
И я снова ждала, зная, как близко
Брешут те сумерки, в которых усталость
Твоя будет настолько неимоверной,
Что я лишь смогу лужицу вылакать
Безвкусную, за грани сил твоих вышедшую.
А ты не заметишь… Через несколько лет –
Большинство рек всё-таки высыхает,
А дожди не текут, так как смысла
В водоворотах уже не находится —
Через несколько лет ты почувствуешь,
Как твоим коленям не хватает тяжести.
И я обязательно прижмусь к тебе снова,
Как будто ничего не менялось,
И диванные домашние собачки живут вечно.
Я знаю, ты почувствуешь…
Как тебя ждут, грея тапочки
Не-остывающим тельцем.