Кормилицы России

Метут метели. Ливни льют косые.
А по дорогам в сереньких платках
Бессменные кормилицы России
Несут буханки хлеба в рюкзаках.

Во взгляде их ни гнева, ни укора,
Несут себе по грязи и стерне.
Вот отдохнут маленечко, и скоро
Наверно, полегчает и стране.

Далёкие, убогие деревни
Ещё укладом дедовским живут.
И одиноко, трудно им, где ревмя
Ветра, обнявшись с вьюгами, ревут.

Чуть теплятся дымком над ними трубы,
Весной не бьют шальные соловьи,
Где есть дома, но как вставные зубы -
И новые, а всё же не свои!

Придут домой кормилицы России,
Рюкзак на стол - подальше от греха.
И лоб у них как будто оросили,
И в тело словно вставили меха.

Достанут хлеб, невкусный, сыроватый
И вспомнят свой - душистый, на поду...
А приходили гости или сваты,
Так он весь дом держал на поводу!

В свой чёрный хлеб, замешанный на боли,
На сытом равнодушии властей
Крестьянскую они вложили долю
Из всех нечернозёмных областей.

За чёрный хлеб судили и рядили
И с кольями сходились на меже,
Сынов и дочек в люди выводили,
Как будто сами нелюди уже...

Трясли за хлеб истерзанную душу,
Трясли за то, что скирды проросли.
И, новой директивой оглоуша,
Во имя изобилия трясли...

Идут года, но сквозь дожди косые
И сквозь метели - в сереньких платках -
Я вижу, как кормилицы России
Несут буханки хлеба в рюкзаках.