Когда весь выстроится этот новый город

Теперь так много жителей в Москве,
Что твой район – одна сплошная стройка.
Да что район? Весь город, вся столица
В строительной пыли стоит, как в дымке.
Под корень сносятся, качаясь, колыбели
Любовий чьих-то, юности, ошибок…
Я помню, с бабушкой мы подбирали шторы,
Которые потом пошли на юбку,
А вот вчера я выбросила тряпку —
И пол-то мыть такой уже мне стыдно.
Ты показала как-то мне площадку
С травой неровной, глиной и бутылкой.
Я до сих пор в мобильнике храню
Картинку. Но не видела, не знаю,
Не помню, хоть хотела б вспоминать,
Как проходили дни и даже годы,
Когда здесь дом стоял, и окна
Горели. За одним из них
Таилась и дышала твоя жизнь.
Мне б по привычке подходить к подъезду
И, мордой тыкаясь слепо-протяжно,
Искать твой привкус в воздухе ночном.
Но я несусь к метро, ведь электрички
Так скоро перестанут приходить,
А мне спешить к другому концу карты.
Иль вовсе уж вернее не спешить?

Когда весь выстроится этот новый город,
Пройдут места любви и узнаваний,
О что тушить пригрезившийся холод?
Но в стройке есть, однако, перспектива,
Немного наглая надежда продолженья.
Когда-то тихо станет по утрам,
А ветер будет влажен и прозрачен,
Как будто бы с единственной дорогой
Всю жизнь связал и все свои маршруты.
Найдутся новые любезные места,
Где слёзы навернутся от уюта.
И мне найти хотелось бы их вместе
С тобой. И помнить их чуть дольше,
Чем вновь смогу по ним пройти…
С тобой иль без тебя – не очень важно.
Теперь я знаю: без тебя – условность,
Которая застроена реальным,
Непреходящим, очень мощным чувством.