На погосте остаются сыновья

Внезапно дождь упал с небес,
раввин читал кадиш, как прежде.
Когда закончил, наконец,
он тоже в мокрой был одежде.

С дождём текла слеза отца.
Рыдали мама и бабуля-
попала будто в их сердца
бандитом стрелянная пуля.

Мошав. Кладбища новый ряд.
Могила павшего солдата.
Сквозь дождь и слёзы скорбный взгляд
читает траурные даты.

Ему сегодня двадцать лет -
рожденья день совпал со смертью…
И без него придёт рассвет
с зарёю утренней над твердью.

Здесь материнский будет пост
неделю каждую. Отныне,
как на работу, на погост
пойдёт она проведать сына.

Любовно высадит цветы,
к плите ладонями прижмётся…
И здесь вдали от суеты
утрата болью отзовётся.

В сыновней комнате найдёт
его берет, рубашку, брюки,
как будто заново идёт
малыш родной опять на руки.

То включит видео - и вновь
к ней побежит живым по полю…
И закипит под сердцем кровь
от нестерпимой этой боли.

Но нет! Он больше не придёт!
«УЗИ» не спрячет под подушку,
не защитит родной народ,
не приведёт домой подружку.

Не перекинется словцом
с соседом, раненым солдатом.
Не побеседует с отцом
и с мамою не сядет рядом.

Какую боль выносит мать,
рожая в муках своё чадо!
В сто раз больней дитя терять,
её кровинку и отраду.

А дождь как будто из ведра
живой водою льёт на раны…
Но не вернуть ему «вчера»:
солдат Земле сдан под охрану.
       

       Иосиф Скарбовский