Бессоница в больнице

Бессонница в больнице. Я одна
Таинственно мерцает мишура
И на полу темнеет тень от елки
Слезятся огоньки скрипучие шаги
Разносятся. Старик в пижаме
В горле трубка, тапки в клетку
Прошелестел...
И снова тишина
На новый год в больнице я одна
Соседку мне, соседку!

Или сиделку, тишина моя сестра
И без халата я разглядываю брата
Шампанского бутылку он смеясь
Направил в медсестру
Она визжит и это все беззвучно
За дверью, за стеклянной,
Скучно, пусто
В больнице новогодней тишина
И я одна. Одна. Одна.

Навеки время замерло
На стрелках без пяти
Пора бежать, крошить, идти
И снова наливать и целовать
Но некуда идти. Сегодня без пяти
Ко мне придут пустые мысли
Как их извечная сестра
Но я тогда не умерла
И время есть, надежда мчится
Что то, что не успело приключиться
Еще успеет как-нибудь произойти
Не бойся, только без пяти!

И я устала не идти
Мне скучно, страшно и брезгливо
Средь крови и бинтов и дыма
От медсестры и от волос ее
И это все тряпье
Больничное, таджикские халаты
И мама принесет мне в банке карпа
И скажет – блюдо лучшее мое
О божемой, ну точно не ее
Придет мой друг, прочтет Набокова
Повертится немного около
и ускользнет в небытие

Со мною лишь перо мое
Огрызок иль точней огарок
Пишу на ощупь, сон мой жарок
Проснусь, на тумбочке среди лекарств
Клочок, на нем белиберда: ее, мое, твое
Ничье. В больнице все ничье
Ты сам набор из разнородных,
Почти чужих устройств
Их чинят по отдельности - в палате,
на кресле, в ванной, душевой
Но душу - нить, связующую тело
Никто не лечит, в самом деле
Карету скорой помощи, карету мне,
Полцарства за нее!