Бывшему мужу

Шрамы выше запястья –
Не то, что представит любой,
Не сказать – украшенье –
А так – подростковая память:
Ты, как мог, защищал
То, что мы называли – Любовь, -
А родители – как-то иначе, -
Не вслух – чтоб не ранить
Наши юные души…
А душам – семь вёрст до небес;
Да зато – по колено любви,
Разговоров – по сердце;
И всего – не успеть, не успеть…
Ведь буквально в обрез
Нам отмерено лет,
Чтоб друг другу в глаза наглядеться…

Сколько лет, сколько слёз, -
Больше – только у Слёзной Стены…
Но закрою глаза – мне 13,
Закончен обед, и –
Робин-Гудовской бандой
Двора твоего пацаны
Мимо окон моих
Пролетают на велосипедах,

Как на жарких конях…
То, что вспомню у Вышних Ворот –
Только в Вечности миг, -
Мимо солнца шальная комета:
Этот радужный ливень,
И в мокрых кустах – чёрный кот…
И леонтьевский голос –
Осанна зелёному свету…

Шрамы выше запястья –
Дай руки… Позволь – хоть сейчас,
Когда кончилось всё,
Что намечено нам по программе –
Хоть на десять минут –
Пусть весь мир отвернётся от нас, -
Раз 15-ти лет –
Мало, чтобы расстаться врагами.

Замирают слова на губах.
Тишина высока.
Я тебе не скажу, что люблю;
Ты не скажешь, что тоже…
Пусть всё будет как есть.
Только это – потом. А пока –
Ну поплачь, если плачется.
Ты же мужчина.
Ты можешь.