Первая зима

Написано на картину Владимира Румянцева:


-Посмотри-ка, сын мой, коли земля бела, и летает в воздухе белый мех,
Это значит, что в город пришла зима, и что с неба идет снег.
Повтори: на дворе зима.
-Мя.
-Посмотри-ка, сын мой, когда стекло на пруды и лужи с утра легло,
И лежит там долго, не день, не два, это значит - в город пришла зима.
Повтори: на дворе зима.
-Мя.
-Мой котенок, запомни, когда мороз - щиплет лапки, кончик хвоста и нос,
И когда на деревьях не слышно птиц, кроме желтых, до одури шумных синиц,
Это значит - стоит зима.
-Мя.
-Да нет, зи-ма.
-Мя.
-Слушай дальше. Бывает, метель метет, вихрь врывается в щели и песни поет,
Люди мерзнут, и в пледах сидят у огня. Это значит, что городом правит зима.
Сын мой, понял ли ты меня?
-Мя.
-Помни, сын: лучше зиму встречать вдвоем, чтобы греться при случае даже днем,
Ну а если останешься одинок, то не мешкая, к людям иди, сынок.
И проси, чтоб они приютили тебя. Понял, сын мой? Ответь мне - ты понял меня?
-МЯ!!!
 29 июля 2008