Старик

Тот старик, безбородый, чудной,
Улыбавшийся криво и горько,
Говорить стал внезапно со мной,
Словно век промолчал
       и опять умолкает на столько.

Говорил он, как пел.
Пел, как будто кричал.
И прохожие нас обходили с опаской.
Он ругался. Бинты разорвал у плеча.
Плакал, слёзы втирая в повязки.

Он меня проклинал.
И кого-то важней.
Вспоминал чёрный снег и селенье чужое,
И меня – в имена своих мёртвых друзей,
И живых поминал обгоревшей душою.

А потом присмирел.
Попросил огонька.
Потянулся к авоське – за водкой.
Он сказал: «Ну, сестрёнка, пока!»
И побрёл стариковской походкой.

Он ушел, словно страшные сны,
А меня обожгло, растерзало –
Одноклассник вернулся с войны.
А я, правда, его не узнала.



1997


Рецензии
На это произведение написано 56 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.