Старик
Улыбавшийся криво и горько,
Говорить стал внезапно со мной,
Словно век промолчал
и опять умолкает на столько.
Говорил он, как пел.
Пел, как будто кричал.
И прохожие нас обходили с опаской.
Он ругался. Бинты разорвал у плеча.
Плакал, слёзы втирая в повязки.
Он меня проклинал.
И кого-то важней.
Вспоминал чёрный снег и селенье чужое,
И меня – в имена своих мёртвых друзей,
И живых поминал обгоревшей душою.
А потом присмирел.
Попросил огонька.
Потянулся к авоське – за водкой.
Он сказал: «Ну, сестрёнка, пока!»
И побрёл стариковской походкой.
Он ушел, словно страшные сны,
А меня обожгло, растерзало –
Одноклассник вернулся с войны.
А я, правда, его не узнала.
1997
Свидетельство о публикации №108072501672