Мать и сын

«Кто был у отцовской могилы с тобой?
       С кем, о сын, вы так скорбно молчали?»
«О мать, мне вопрос удивителен твой:
       Одиноко стоял я в печали!»

«Не лги мне, мой мальчик: ты был не один.
       Кто-то в чёрном глухом покрывале
На руку твою опирался, о сын…
       Эту гостью сюда мы не звали!»

«О мать, померещилось, видно, тебе:
       Погляди, как кладбище пустынно!
К чему растравляешь ты душу себе,
       Что терзаешься век беспричинно?

В могиле отец десять лет уже спит,
       И сегодня как раз годовщина.
Кто дату забытую в сердце хранит,
       Кроме верной супруги и сына?»

«Несчастный, молчи! поскорее уйдём!
       Я узнала е ё покрывало!
Как смеет запретным являться путём –
       Иль ей жизни загубленной мало?

А ты, неразумный, ей руку даёшь,
       Чтоб и в смерти торжествовала!..»
«Прости мне, прости, моя мать, эту ложь:
       Меня сыном она называла…»

<27.06.1991>