Пять пациентов

Один лежал и тихо спал
Уже четвёртый год.
И раз в неделю он вставал,
Но вспомнить он не мог

Как ни старались мать и брат,
Ни имени, ни снов.
И сказанных им час назад
Не помнил даже слов.

Второй сидел и в пустоту
Шептал "Прости, пора..."
И плакал он и по утру
Кровавой шла слеза.

Снотворное горстями пил,
Но никогда не спал.
И с мокрой красной простыни
Он каждый раз вставал.

Ещё был третий пациент,
За ширмою кровать.
Он тоже плакал каждый день,
Не мог ни сесть, ни встать.

Не знаю точно - как его,
Какой сломил недуг,
Но слухи - сердце у него
Забрал хороший друг.

Ещё о двух узнал когда
К окну я подошёл.
Два милых брата-близнеца,
Один с ума сошёл...

Стоял на крыше на руках,
Лицо его в соплях, слезах...
Я слышал смех, но дикий страх
Застыл в его глазах.

А пятый, брат его, кричал
И бился на земле.
Его толстяк медбрат держал,
Иль показалось мне?

Я штору быстро отпустил -
- Глаза мои болят.
А раньше солнце я любил!
Надеюсь излечат...

Но перспективы так темны,
И врач молчит немой.
Пять пациентов - все больны,
Ну что же, я шестой...