Тимур Кибиров. За всю мою нищую нежность...

…22 мая в Москве, на беглый взгляд, господствовал дождь, но на самом деле - Поэзия. Гости съезжались в театр на Малой Бронной.
В фойе театра глаз и ухо привычно наслаждаются высокохудожественными фотографиями актёров, картинами на стенах, чудесной музыкой квартета, но это лишь фон основного празднества. Театр, живопись, музыка уступили место литературе. И зрение, и слух настойчиво обращаются к магии Слова, его первенству среди равных. Тем более что властители точного, мастерского слова - поэты, прозаики, редакторы, издатели - постепенно собираются в фойе.
Сбор гостей в фойе – первый этап, предвкушение торжественной церемонии, посвящённой вручению Тимуру Кибирову Российской национальной премии “Поэт”. Организатором премии является Общество поощрения русской поэзии при попечительстве РАО “ЕЭС России”.
Самое время спросить у некоторых из гостей, какие эмоции вызывают у них литературные премии. Вопросов два. “Как Вы относитесь к литературным премиям? Какие отрицательные и положительные стороны, на Ваш взгляд, имеет явление литературной премии?”
Анатолий Курчаткин немногословно мудр: “Чем литературных премий будет больше, тем будет лучше. Отрицательная сторона лишь одна – литературные премии достаются не всем!”. По существу, с добрым юмором в голосе.
Сергей Гандлевский настроен тоже оптимистично: “Самое положительное в литературных премиях, когда у лауреата есть чувство юмора! Во всяком случае, когда я получаю литературную премию, а случается и такое, я всячески нагнетаю чувство шутливости и несерьёзности, чтобы, упаси Бог, не спутать, так сказать, Божий дар с яичницей. Литературная премия – установление замечательное, тем более, если она даётся одарённому человеку, а сегодня мы празднуем вручение премии очень одарённому человеку. Чего греха таить, это замечательно – поэт получает определённую сумму денег, это облегчает его быт! Это очень хорошо”.
Сергея не так-то легко вернуть ко второй части второго вопроса: “Есть ли какие-то минусы в литературных премиях?”. Оказывается, всё же есть. “Главный минус литературных премий, пожалуй, в том, что они навязывают аналогию искусства со спортом. Искусство и спорт, может быть, похожи, но всё же это совершенно разные материи”.
Лицо Сергея Гандлевского в этот момент такое вдохновенное и пророческое, что в самый раз спросить, и я спрашиваю: “Сергей, Вы ожидали, что премию дадут именно Тимуру Кибирову?” И Гандлевский отвечает: “Тимур Кибиров – справедливо заслуженный, известный автор. Во всяком случае я бы не ахнул от недоумения. Он из тех авторов, которые заслуживают такой премии. Сейчас хорошая, урожайная пора в смысле поэзии в России, есть десять-пятнадцать талантливых авторов, каждый из которых может получить различные замечательные премии, и это будет справедливо”.
Разговор с поэтами продолжается. Основной аргумент в пользу премий у всех одинаков, и он неоспорим ; подлинная элитарная литература практически не приносит дохода, жить на эти деньги невозможно. Но в получении премии есть плюсы и минусы. “С одной стороны, когда писатель получает премию, ; говорит поэт Олеся Николаева, ; это даёт ему возможность перевести дыхание. Ведь он был вынужден заниматься делами побочными, а теперь может заняться своим непосредственным делом – писать стихи, прозу. Литературная премия даёт писателю облегчение. С другой стороны, очень важно отношение общества к писателю, ведь за последнее время престиж писательского труда очень упал. Устоялось вредное и ложное утверждение о том, что культура не приносит дохода и поэтому ничего не значит. Премия же даёт определённый статус, поднимает писателя. Что же касается самого человека, который получает премию, ; это обоюдоострая вещь. С одной стороны, это признание профессионалов, которого ждёт каждый писатель. А с другой стороны, в получении премии кроется и опасность”.
Отвечая, Олеся пристально смотрит в глаза. “Получив премию, уже стараешься соответствовать как бы себе прежнему ; тому, который получил эту премию. Это отчасти сковывает твою экзистенциальную свободу. Здесь такая двойственная вещь. Ты отмечен, ты должен соответствовать себе, но ведь художник не может оставаться на одном и том же месте, он должен постоянно куда-то двигаться, меняться, уходить от себя прежнего, чтобы самого себя не перебивать. Человек может застопориться ; раз эти приёмы были одобрены, высоко оценены, признаны, писатель может возвращаться к ним вновь и вновь, повторять самого себя и остановиться в творческом развитии. Здесь нужна невероятная смелость, чтобы создать что-то новое”.
Ещё одним минусом премий Олеся называет общечеловеческий порок – зависть. Любое благородное, доброе дело окружено искушениями, к нему всегда прилипает нечистота. Зависть – непродуктивное чувство, оно стоит на пути творчества. Человек, который завидует, становится врагом прежде всего самому себе.
Олеся Николаева – лауреат премии “Поэт” 2006 г. Ей отдельный вопрос: “Что общего между Александром Кушнером, Олесей Николаевой, Олегом Чухонцевым и Тимуром Кибировым?”.
“Есть общее! – говорит Олеся Николаева. – И это общее – в том вдохновении, которое чувствуется за стихами, которое ведёт руку поэта. По-разному. Мы разные – у нас разные характеры, мы относимся к разным поколениям, прожили разную жизнь… Но за каждым из нас чувствуется сила вдохновения, особое трепетание струн”.


Богатое и проникновенное музыкальное оформление. Красные строчки “Национальная премия “ПОЭТ” на белом фоне плаката и на общем чёрном фоне драпировки. Маленький круглый стол, покрытый белой скатертью. Просто и естественно. Сцена готова к церемонии вручения Тимуру Кибирову Российской национальной премии “Поэт”.
Координатор премии Сергей Чупринин благодарит всех, кто пришёл на эту поэтическую встречу. И вначале просит почтить минутой молчания память Риммы Казаковой, которую именно в этот день, 22 мая 2008 г., литературная Москва проводила в последний путь.
“Стихи сейчас ценятся меньше, чем в 1960-е и даже в 1980-е гг., – продолжает С. Чупринин. – Казалось бы, уходит время стихов. Но парадокс – чем меньше читают стихи, тем больше их пишут. Как сообщает всезнающий Yandex, 150 тысяч человек в России и в русском зарубежье не только пишут, но и презентируют стихи – публикуют их либо на бумаге, либо в Интернете. Общая цифра пишущих стихи намного выше названной, ведь не все проявляют себя публично. Как в этом многоголосом хоре, в этом информационном шуме различить, запомнить и сохранить голоса подлинных поэтов, которых, разумеется, всегда немного? Это одна из задач Общества поощрения русской поэзии”.
С. Чупринин попросил осветить ложи, в которых сидят члены жюри премии “Поэт”, и представить их. Это О. Чухонцев, Д. Бак, Н. Богомолов, Я. Гордин, А. Лавров, С. Лурье, А. Немзер, В. Новиков, И. Роднянская, А. Кушнер, О. Николаева.
В течение целого года члены жюри определяют лучших поэтов, таким образом производя разметку русского литературного пространства, что очень ответственно.
Перечислив ещё раз лауреатов премии “Поэт” 2005, 2006 и 2007 гг. – Александра Кушнера, Олесю Николаеву и Олега Чухонцева, С. Чупринин представил нового лауреата – Тимура Кибирова.
 В джинсах, в простеньком пиджаке, улыбающийся Кибиров появился на сцене. Вручение премии произошло практически незаметно – две девушки, вручающие диплом, оказались за спиной подвижного, живого Тимура, зал засмеялся, и вот уже диплом стоит на столике перед Кибировым.
Председатель жюри 2008 г. Олег Чухонцев в тихой, душевной речи с отрадой отметил свою общность с Т. Кибировым, даже назвал сходные вехи их судеб – например, оба поэта, хотя и в разное время, окончили Московский областной педагогический институт. В поэзии Кибирова Чухонцева привлекает предметность частной жизни, неистощимое игровое начало (“я не знаю, что он напишет завтра – это будет Кибиров, но это будет другой Кибиров”). Главное в натуре Кибирова – “вопреки всему состояться”. Предшественниками Т. Кибирова по его поэтике О. Чухонцев назвал раннего Пастернака и Фазиля Искандера. Словоохотливые люди, по словам О. Чухонцева, это самые скрытные люди. Словоохотливость – род завесы, помогающей человеку, в том числе поэту, сохранить свою суверенность. “Выдержит ли Кибиров славу?” – спрашивает Чухонцев и сам отвечает: “Сейчас и медные трубы не те, с сурдинкой и даже с заглушкой, и читательское племя иное, к тому же Кибиров достаточно мудр, ироничен, трезв. Да и надо помнить, что вся жизнь есть проверка для поэта”. Забавы ради Олег Чухонцев сообщил о том, как Тимур вводит в дрожь сердца поэтесс – Чухонцев читал, как у одной поэтессы, когда она издалека увидела Кибирова, дрожали колени, потели руки… Это ли не громкая известность?
С. Чупринин пригласил на сцену человека, который собственно и придумал премию “Поэт” и обратился к литературной критике с предложением создать Общество поощрения русской поэзии. Все четыре года благодаря попечению этого человека премия живёт и работает. На сцену поднялся председатель правления РАО “ЕЭС России” Анатолий Чубайс.
“Для меня невероятно почётно быть в этом зале, на этой сцене. Я, как и большое число моих коллег, принадлежу к людям, которые в своей повседневной жизни связаны с практическими, прикладными задачами в сфере производства. И, может быть, именно поэтому мне всегда представлялось, что люди, которые живут и работают в другом мире, в мире слова, – люди особой миссии. Я родился в середине 1950-х гг. Думаю, многим моим сверстникам запомнилось такое явление, как советский язык. Для меня это воплощение омерзительного, лживого общества. Поэтому людям, которые противостояли лжи, защитили великий русский язык, нужно отдать низкий поклон. Сегодня здесь, в этом зале, многие из них присутствуют.
Отрадно, что есть счастливая возможность оказаться в какой-то мере причастным к поощрению великой русской поэзии в стране под названием Россия. Это большая честь”.
Сообщив о завершении работы РАО “ЕЭС России”, А. Чубайс заверил присутствующих в продолжении попечительства в области проекта национальной русской премии “Поэт”. Как один из миллионов читателей А. Чубайс поблагодарил судьбу за уникальную возможность лично поздравить Тимура Кибирова с премией, указав на высочайшую планку поэзии лауреата, назвав её эталоном.
Дальнейшая череда поздравлений и приветствий была разноплановой, но неизменно интересной.
Своим остроумием снискал аплодисменты зала профессор Владимир Успенский, “грубо, по-стариковски” назвав Тимура Кибирова великим русским поэтом и поблагодарив за сильные эмоции, особенно восторг, которые дарит чтение его стихов.
Президент Русского ПЕН-центра Андрей Битов сразу заявил, что поэзию никто не понимает, особенно те, кто делают вид, что понимают. Критериев оценки поэзии нет. Кроме одного – “отзывается или не отзывается поэт в душе с первого звука?” Кибиров у Битова отзывается. Одного стихотворения достаточно! К общему разговору о славе писатель добавил свой рассказ о случае в поезде “Москва – Петербург”. Писателя часто узнают, а однажды в поездке к нему подошла совершенно восторженная дамочка и спросила: “Вы Тимур Кибиров?..” И Битов ответил: “К сожалению, нет, но я ему передам”.
И наконец церемония подошла к обязательному элементу – речи лауреата.
“Когда я узнал, что именно мне суждено стать одним из лауреатов премии “Поэт”, – сказал Тиммур Кибиров, – я, конечно, был счастлив и горд. Но, боюсь, что не все члены литературного сообщества разделили со мной эти светлые чувства. Подозреваю, что у многих это вызвало недоумение и раздражение, а некоторым показалось даже оскорбительным. Резон этих некоторых я вполне понимаю, хотя не до конца разделяю. Тем больше у меня причин благодарить и членов жюри, и Общество поощрения русской поэзии, и ту организацию, которая финансирует премию. Спасибо огромное!”
Т. Кибиров поблагодарил журнал “Знамя”, издательства “Пушкинский фонд” и “Время”, посвятив самые теплые слова признательности их сотрудникам. Поэт лично обратился к директорам этих издательств Г.Ф. Комарову и А.М. Гладковой.
Кибиров сказал, что хотел бы на этом закончить свою речь, но правила обязывают продолжить – поэтому ему придётся “поумничать”, и он просит зал быть снисходительным, поскольку он “никакой не филолог, не культуролог и даже не эссеист”.
С потрясающей иронией в голосе Кибиров продолжил: “За то время, которое прошло до объявления меня очередным лауреатом премии “Поэт”, я уже раз десять был вынужден отвечать на вопрос пытливых журналистов: “Поэт в современной России всё ещё больше, чем поэт, или теперь дело обстоит иначе?” Сомнений в том, что раньше русские поэты были больше своих коллег за рубежом, уже, видно, не возникает. Евгений Евтушенко, автор этой ставшей крылатой строчки, замечательно точно выразил странную идею, овладевшую в советское время широкими писательскими и читательскими массами. В XX веке стало почитаться аксиомой то, что русская литература вообще и поэзия в частности не только обладают естественными национальными особенностями, но и в самой своей глубинной сути принципиально отличаются от других европейских литератур. Вроде бы нашим литераторам была свойственна особенная предрасположенность к преследованию внелитературных, внехудожественных целей”.
Кибиров считает, что уже самое поверхностное знакомство с историей литературы должно было разрушить эту удивительную идеологическую конструкцию. Не так просто обвинить Данте или Рильке в бездуховности, лорда Байрона – в отсутствии политического свободолюбия, или Киплинга – в недостатке патриотизма. Любой настоящий поэт, и не только в России, но всегда и везде, гораздо больше, чем тот воображаемый, асоциальный, аполитичный, не моральный, не религиозный, не живой и не человеческий поэт, который и не поэт вовсе.
Закончив с публицистикой, Тимур Кибиров выступил “в более свойственной ему роли” – перешёл к художественному творчеству. И, конечно, прочитал своего знаменитого “Кара-Бараса”. Реакции в зале были от большинства совершенно ликующих до меньшинства недоумённых “Разве это поэзия?!”… Кибиров читал с особой, присущей ему спокойной, выразительной манерой.
Немного фактографии о лауреате. Тимур Юрьевич Кибиров (настоящая фамилия ; Запоев) родился в 1955 г. в Шепетовке Хмельницкой области. Окончил историко-филологический факультет Московского областного педагогического института. Публикуется с 1988 г., бытуя в литературных журналах и альманахах “Континент”, “Юность”, “Знамя”, “Новый мир”, “Дружба народов”, “Огонёк”, “Вестник Европы”, “Литературная Осетия”, “Кавказ”, “Неприкосновенный запас”, “Странник”, “Русская виза” и др. Является автором книг “Общие места” (1990), “Календарь” (1991), “Стихи о любви: Альбом-портрет” (1993), “Сантименты: Восемь книг” (1994), “Когда был Ленин маленьким” (1995), “Парафразис” (1997), “Избранные послания” (1998), “Памяти Державина” (1998), “Интимная лирика” (1998), “Нотации” (1999), “Улица Островитянова” (2000), “Юбилей лирического героя” (2000), “Amour, exil…” (2000), “Кто куда, а я ; в Россию” (2001), “Шалтай-болтай” (2002), “Стихи” (2005), “Кара-Барас” (2006), “На полях “A Shropshine lad” (2007), “Три поэмы” (2008). Перечень премий, присуждённых Тимуру Кибирову, солиден: в 1994 г. поэт получил Пушкинскую премию фонда А. Тепфера и премию журнала “Знамя”, в 1996 г. ; премию журнала “Арион”, в 1997 г. ; Антибукеровскую премию “Незнакомка” и премию “Северная Пальмира”, в 2000 г. ; стипендию фонда И. Бродского, в 2006 г. ; премию “Станционный смотритель” и грант М. Ходорковского “Поэзия и свобода” и наконец в 2008 г. ; Российскую национальную премию “Поэт”.
Непринуждённая беседа с лауреатом и другими известными писателями, редакторами, издателями на фуршете для гостей мероприятия стала заключительным звеном церемонии.
Каждому зрителю от Общества поощрения русской поэзии был вручён фирменный пакет с книгой Тимура Кибирова, изданной в честь присуждения Российской национальной премии “Поэт”, и памятный набор почтовых открыток с фотографиями разных периодов жизни Т. Кибирова.
“Четырнадцать стихотворений” Тимура Кибирова, изданные в книге, сопровождены послесловием, включающим в себя “десять отражений” – отзывы о поэзии и поэтической личности Т. Кибирова, принадлежащие А. Архангельскому, С. Гандлевскому, О. Чухонцеву, А. Левкину, Л. Костюкову, О. Лекманову, Е. Фанайловой, М. Гаспарову, Н. Ивановой, А. Немзеру. Кибиров предстаёт в отражениях как автор, умеющий “сказать о том, о чём уже, кажется, невозможно и говорить”, “поэт воинствующий”, “самый трагический русский поэт последних десяти лет”, “один из немногих поэтов, которые пишут об истории”. Его подлинная территория – живой русский язык. Да, бесспорно: “Кто куда, а я - в Россию”.
Лирический герой Кибирова в этой торжественной книге в обложке, гранитной на взгляд и на ощупь, удивительно душевный и нежный. Мечтающий ощутить “на стриженом жалком затылке”, как в детстве, ладонь любящего отца (Отца)… Но “хохочущий страх” нашей жизни ведёт и к другому заветному желанию ; “хорошо бы крышкой гроба принакрыться и уснуть”. Однако лёгкость на подъём даруется Кибирову его неподдельной благодарностью Творцу, который один знает, ведает, что именно творит поэт.
Набор открыток серьёзный и шутливый одновременно, как сам Кибиров. Малыш в фуражке с надписью “Герой”, задумчиво перебирающий цветы; отрок начала 60-х в пальтишке, в ботинках на вырост, с воздушным шариком в руке; унылый пионер у знамени; унылый же или уже философски относящийся к жизни солдат с лопатой в недорытом окопе; молодой мужчина, встречающий мысль прижатой ко лбу щепотью пальцев… И наконец - наш узнаваемый современный классик. Коротко стриженая голова, “седина в бороду”, в очках, с папироской…
Такой он и стоял на сцене. Простой и одновременно заметный. Поэт, любящий интертекст, живущий мировой и всё же больше частью русской традицией. Признанный своей многоликой Россией, о которой сказал: “Не такой ещё, моя Россия, бывала ты, не падая в цене!”

22 мая 2008 г., Москва