Наверное, романс

Она всё чаще стала уходить, и в разговорах наступила осень –
Обрушилась внезапно тишина, и дождь пришёл, и наступил туман
На город – оземь брошенный цветок, и временно-пространственные оси
Расставили все точки по местам, по номерам – недели и дома.

Должно быть, это всё-таки не боль, а поздно расцветающая нежность
Скребётся коготками лепестков, пытаясь тщетно выбраться на свет –
Мы заперты до окончанья лет в приросших к телу кожаных одеждах –
Птенцы-проростки бьются в скорлупу, не понимая: будущего нет.

Когда она приходит – невзначай, как будто бы из комнаты соседней,
С улыбкой в уголках спокойных губ и радостью в расширенных зрачках,
И сбрасывает чёрное пальто в сиренево-прокуренной передней,
Я понимаю: это не она – к фантому прикасается рука.

Она уже давно живёт не здесь, не в маленьком подслеповатом доме,
Затерянном в бесчисленных дворах – иголкой в серо-каменном стогу.
Остался только голос – он ещё в оконных отражается проёмах,
И в «Opium» закутанная тень, и страх, что я её не сберегу.

Мои слова проходят, словно нож сквозь мягкое податливое масло,
Сквозь раковины маленьких ушей – подвески дуновением задев,
Она недосягаемо-близка. Лучи заката, вспыхивая, гаснут
В её душистых светлых волосах, как в гладкой зачарованной воде.

Я забываю рядом с ней дышать. Она готовит ужин, напевая.
Кругом полно вещей, но почему стоит вокруг такая пустота?
Она опять сегодня не со мной, и будет ли когда-нибудь – не знаю.
На параллели разделилась жизнь. Трамвай всё тот же. Линия не та.