XXI. Портрет на дереве

Лист меня не позабудет,
Пока дождь не льется с неба
И пока землетрясенья
Дремлют в эрах неспокойных
Лист черты мои запомнил
В ствол древесный они въелись
И листок сорвался с ветви,
Где держался только чудом

Кто не хочет стать сосною
Из ветшающих деревьев?
Нерушимым стать утесом
Быстрая река мечтает
А кочевник, покидая
Край, что по душе пришелся,
Думает не без сомнений
О блаженстве своей воли

И невинный, повстречавший
Три рассвета, возжелает
Оказаться рядом с теми,
Кто теперь плывет к закату
Я недавно, я когда-то
Обогнал движенье снега,
Неподвижным оставаясь,
Провожая сны нечасто

Я оставил за спиною
Дикие пространства прерий
Им за мною не угнаться
Не задуть вослед пожаром
И нелепый горожанин
Тоже позади остался
В приозерных водах Эри
Он мечтает о прибое

Он, недвижим, смотрит в окна
Поезда, что мчится быстро
Чутко дремлет под коптящей
Лампы скрип тяжеловесный
Остается он на месте,
Уязвимый, вечно спящий
Не проскочит призрак искры
В запасного взгляда стеклах

Расплывается комета
В двух озерах близоруких
С мертвой розою в петлице
Я комету обгоняю,
В тот же миг переставая
Быть безлицым.

Знаю, что, упав мимо спины
Скакуна на ложе роз и грязи,
Я с иной проснулся стороны
Странного всевидящего глаза

И по эту сторону колодца
Имя вдруг припомнили мое...
Рана на убитом мною жжется,
Будто я себе нанес ее

Стал бы я поэтом без нее?
Мой костер на небе не зажжется
Имя в песню вложено мое
По другую сторону колодца.