VI. Тишина

Я молчу.
Как пуля в револьвере, который никогда не выстрелит, как зараженное холерой одеяло, как колышущаяся в подобии жизни сухая трава –
Я молчу.
А лес вокруг медленно укрывается тенями.
В них, как сквозь двери лачуг,
Проникает, словно гость,
Улыбка собирающейся родиться ночи.
Этот лес – как погост.
С кочки на кочку
Прыгает недавно вымерший род.
Посох ему еще не нужен
Может быть, он даже еще похож на человека
Может быть, даже уже на меня.
В прозрачном воздухе укрылась стужа.
Она думает, что умершие в реках
Столь ослеплены светом иссушившего их дня,
Что не заметят ее вовсе.
Словно падает на землю ненужный амулет –
Тонкая ветка неосторожно рассекает мою кожу.
И из ранки вытекает кровь.
Ночь наступает, и я замечаю, что цветов больше нет.
Все черно-белое, словно спектр пополам сложен.
Мне далеко еще до снов.
Я молчу.
Ведь, если начну говорить,
Моя рана (первая) скажет все сама за себя.
И я, как она, закричу.
И стерегущие меня заметят и примутся искать,
Снег по кочкам теплом своих подошв губя.
А ведь я так люблю этот снег.
Он мне напоминает
Что-то настолько неуловимое, что память сдается.
Я потерял в нем оберег,
Вот и снег меня скрывает,
Как все мои нерожденные братья и сестры.