Есть города...

Есть города, куда нам предстоит
Вернуться после долгих лет разлуки –
Там улицы заламывают руки,
Там площадей не изменился вид,
Там все еще живут родные, дети,
Друзья – все те, чей зов у нас в крови,
Те, без которых мы одни на свете,
Те, за кого мы навсегда в ответе.
Как эту связь еще ни назови,
Но держат нас привязанности эти.

Есть и другие города – фантомы,
Куда уже проложены пути.
С иными мы едва-едва знакомы,
Иные на экране видим дома,
Иные и на карте не найти…
Гонконг и Рио, Мехико и Фриско,
Джакарта, Сингапур – купи билет,
И к вечеру, не подвергаясь риску,
Перенесешься в их манящий свет,
Где прошлого и будущего нет…
 
Из теотикуанских пирамид
Отстроенные заново столицы,
В ухоженных садах Семирамид,
Похожих на гигантские теплицы, –
Творенья зодчих в сотни этажей,
Скрещенья эстакад, сплетенья линий:
Их описать не в силах был бы Плиний,
Их урбанизм привел бы в страх Леже.

Увидеть их – и умереть в Париже,
Увидеть их – и умереть в Москве, –
В том городе, что нам по крови ближе,
Расти, мужать, и бедствовать – и выжить,
А перед смертью жизнь зачесть за две…

       Декабрь 2007 г.