Перечитывая Ду Фу

            Пала держава,
            Но горы и воды остались.
            Старый замок весной
            Покрывают зеленые травы...

                       Ду Фу


Времена изменились,
       но горы и воды все те же.
Старый дуб под окном
       зеленеет свежей листвою.
Я читаю Ду Фу.
       Ли Бо и Ван Вэя – не реже,
Но сегодня с Ду Фу
       на веранде нас только двое.
Времена изменились,
       хоть многое неизменно:
Та же радость от встреч
       и та же печаль разлуки,
Те же небо, земля,
       родные старые стены,
И рассвет, и закат,
       и строки стихов от скуки.
И цветы по весне,
       и круговерть листопада.
В оболочке стихов
       оживает душа поэта
Может быть, ничего,
       кроме этих строк, и не надо,
Чтобы встретить осень,
       проводить лето.
Но не все так просто
       в неизменном подлунном мире:
Ни от старых долгов,
       ни от новых забот не скрыться.
Жизнь не переждать,
       не пересидеть в квартире,
И по нашим делам
       нам воздаётся сторицей.
Сочиненьем стихов
       уже не прожить в Поднебесной,
Будь ты хоть Ли Бо,
       хоть Ду Фу или Цюй Юанем.
Пусть в них мыслям просторно,
       а словам тесно, –
Мы от этих рифм
       богаче не станем.
Государство пало,
       но горы и воды все те же.
Те же книги в шкафу,
       желания и проблемы.
Много лет прошло
       со сборища в Беловежье.
С той далекой поры,
       как стали иными все мы...

Москва, январь 2008 г.