В морозную ночь...

В морозную ночь, когда звезды с кулак
и так далеко разлетаются звуки,
что в Африке форточкой хлопни сквозняк –
и вздрогнешь, на юг обернувшись, как флюгер.

В такую же звездную ночь, как сейчас,
я вышла из лагеря*, чтобы разведать
окрестности, как Чингачгук и Лаплас,
и в церковь попала по свежему следу.

Коричневый сумрак краснел от свечей
и тени, скользя, оживляли иконы,
и головы людям с проворством мечей
сносили кладомые низко поклоны.

А днем эти люди, скорее всего,
крутились по дому, ходили в "магАзин",
а может быть, в лагере (как там его)
за нами возили великие грязи.

Зачем им суровый таинственный Бог
и что он дает вместо репы курносой?
Испуг, учащающий выдох и вдох,
и приторный запах, и снова вопросы.

Ответы на них я ищу до сих пор,
оставшись в душе, вероятно, подростком,
которого выгнали бабы на двор
за то, что не кланялся ликам на досках.

Но звон отдаленного времени, гам
молящихся предков в скиту беломорском
всё тянут меня оглянуться на храм
и лоб осенить двоеперстьем морозным.


----------
* Пионерский лагерь.