Круги по воде

Помнишь, как это - дождь моросит по крышам, домики в ряд и город всю ночь не спит. Мы глотаем глинтвейн, жадно полночь лижет. Кажется, если бы нас тут застал Всевышний, то рассердился б и солнцем вкатал в гранит. Помнишь, как я дрожала от каждой фразы, жадно кутая плечи в цветастый плед?

Я тогда не знала, что можно сразу держать тебя своим синим по радужке глазом и неспешно глотать дымок от твоих сигарет. Что можно тушить о чашку твои рассветы, в твоей рубашке (у шкафа ее украв), придумывать рифмы и жарить тебе котлеты. Нет! Я конечно, догадывалась про это, но все обходила, душу себе изодрав.

Солнце тогда играло с июлем впрятки, в город ныряло, запачкав свои лучи. Ты тогда все спрашивал о порядке, мне обжигая душу, которая в пятки падала и хоть диким щенком рычи. Я тогда не смеялась, себя не помня, душу свою отковыривая от стен. Помнишь, любила тебя, как большая. Что мне с того, что это чревато дальнейшей комой, если себя отдавать и не брать взамен? Да, это счастье, быть к тебе чем-то ближе, случайно тебя задев своим острым плечом. И быть для тебя хмельной и слегка простывшей, говорить о том, что сложно по будням выжить,

А в сущности - ни о чем.

Сейчас у меня Нева и бутылка пива, стук о брусчатый камень чужих шагов, память о том, кто делал меня счастливой, улыбчиво щурясь, и называл красивой. И одиночество у разведенных мостов. Может быть, так и надо - за мили больно? На Петроградке подсветка - как цвет счечи. Белая ночь сегодня ровна и спокойна, а сердце, что не сдавалось без боя -

Вдруг осечется и замолчит.