письмо

Брат, ответь на письмо, на неловкое наше молчанье,
Не дождавшись вопроса, не требуя встречи вперёд,
Отвечай за себя, только ты на духу не обманешь,
Не ходи босиком, не ныряй с парапета под лёд,

Не гуляй по воде – не пройдёт этот фокус вторично,
Не стреляй без рожна, не убий больше тел, чем сожрёшь,
Не узнай себя сам в отраженьях витрин и в тепличной
Обстановке прихода, не верь – всё равно это ложь.

Оттого, что иные не ведают и не содеют,
Не поддержат в пути, не сотрут башмаками асфальт,
Посчитают своим, назовут подлецом и злодеем,
Нацарапают в памяти, не возрази - это фальшь.

Их привычная пытка – казаться роднее и ближе,
Оставаясь чужими до режущей боли в виске,
Им умение жить заменяет стремление выжить,
И неважно, зачем, но понятно, что надо успеть.

Так оставь их, назойливых жителей новой Помпеи,
отыщи те слова, что не смеешь сказать на миру,
запечатай конверт не жалея, чего не имеешь
и отправь на костёр и над полем развей на ветру.