Твой дом

Пустые стены, мутное стекло
Оконных рам и скрип недобрый пола.
Повсюду пыль. Но, будто бы назло,
Сияет люстра ярким ореолом.

В потёках и разводах потолок,
На чердаке посвистывает ветер.
Он стар, он слаб и жутко одинок –
Твой дом, где не играют больше дети.

Иду на кухню, тень бежит за мной.
Здесь шаткий стол и колченогий стул.
Присев неловко, чувствую спиной
Тяжёлый взгляд. Кого ты обманул?

Зачем пришёл? Что ищешь? Для чего?
У смертного одра просить прощенья?
С надрывом плакать и кричать вдогон,
Моля забыть былые прегрешенья?

Ты прав, не поднимая головы,
Молчу в ответ. В висках стихает боль.
За окнами в разрывах синевы –
Не снег, не дождь, но соль на раны. Соль…

Встаю и на негнущихся ногах –
Слепой, глухой, немой и безучастный –
Плачу за всё: я по уши в долгах,
Когда-то долгий взяв кредит у счастья.

Есть время становиться на крыло,
Есть – возвращаться, в сень родного дома.
Пусть всюду пыль… Пусть много лет прошло.
Сияет люстра. Мне. Полуседому.

2008