Глухота телефонов в приватизированном городе...

        Глухота телефонов в приватизированном городе, где атомная подлодка подрабатывает трамваем, чтобы сверх необходимого не мозолить глаза иностранным конкуренткам в солёной морской воде. Внутри она - трамвай как трамвай, даже похуже. Простые деревянные скамьи без спинок, капитан-вагоновожатый неодобрительно вспоминает взвод подгулявших десантников. Американская подлодка всплывает у пирса, угольно-черна и каплевидна. Сухой цветок поиска былой любимой женщины, что когда-то жила здесь, а может быть, живет и сейчас, носит ветром городского воздуха, вытесняемого потоками иномарок. Телефоны состязаются в глухоте. Случайный немолодой собеседник знает, о ком идет речь, но номера и он не знает или забыл. Странно, что город - скандально знаменитая столица Урала. Подлодка сползает с трамвайных рельс на боевое дежурство, капитан машет рукой. Неужели и такая информация только для очень богатых, а я уже не встречу ее на островке человеческой жизни. Поговорить. Жду как откровения. И, кстати, солнце не выглянет и на минуту. Переходы, витрины, залы ожидания с глухими телефонами, оранжевыми пальмами, зеркалами и колокольным боем церквей по соседству. А как глупо здесь переименованы улицы - хоть улица одна, разветвлённая кроссвордом. Какое мне дело до легендарной короны в местном музее - ну, той, спаянной из золотых гвоздей, если день мне не выплавил алюминиевые ложки встреч.