У камина

На что часы? Считать, насколько дольше
Мне ждать тебя у старого камина.
Уголья тлеют, и мурлычет кошка,
Ползёт по дому тонкий запах тмина.

Я вспоминаю рук немые игры,
Пустой бокал, разорванное платье.
И звёзды в тучах прожигали дыры,
Из любопытства в наши окна глядя…

Скрипит крыльцо в давно созревшем лете.
Бегу к двери. Распахиваю. Пусто!..
Лишь с мотыльком впотьмах играет ветер,
А тот мечтает долететь до люстры.

Вернусь к камину. Угольки погасли,
И в мягком кресле растворилось тело.
Мне так хотелось верить: не напрасно
Ждала тебя и на часы глядела.

А дети так чисты и так безгрешны,
Что я боюсь поведать им о бездне.
Скажи, где рай, мой ангел скорбный, нежный!
Дверь не найду, так в форточку пролезу.

Паук измерил угол над камином.
Остывший чай стерпел разбитость кружки.
И повернулись с ниткой паутины
Песочные часы на тёмном брюшке.

Я буду ждать, покуда дом остынет,
Покуда снег посеребрит рассветы.
Иди к своим языческим богиням.
Их слишком много, ты – один на свете.