Часы Калашникова

Часы Калашникова не подведут тебя
в беспощадной борьбе с молодостью,
им не забьешь дуло песком радости,
они не ржавеют от слез наивности,
они ремонтируют себя сами,
сами себя воспитывают,
разумеется — в спартанском духе.

Даже машинка Singer, и та
может сойти с ума,
переусердствовав,
но часы Калашникова — никогда,
ибо они регулярнее Канта,
что так, так, как сам Кант
сверял по ним
свои завтраки и перекуры.

Да, раз в день у Канта был перекур.
Тогда он брал рукою, вы не ослышались,
тогда он брал РУКОЮ курительную трубку,
набивал ее табаком, раскуривал
и пускал дым... дым... дым...
даже Кант пускал дым.
Но не часы Калашникова.
Часы Калашникова — абсолютно бездымны.
Что им снег, что им зной, что им дождик...
совершенно ничто,
как вы изволили догадаться,
прежде, чем я сказал.
И, не дивно ли —
я, микрокосм — ношу на руке макрокосм.
В том нет противоречия,
часы Калашникова устраняют недоразумения
с той легкостью, с которой ребенку
можно просто
не дать конфету.

Мои часы Калашникова не тикают,
внешне они кажутся сломанными.
Но это абсолютно не так.
Часы Калашникова идут,
слушай...