Поле перейти...

Недавно мне стало мерещиться поле-
Застланный снегом, в комьях застывший навек чернозем...
Он встанет пораньше,  он лыжи достанет; весь скосами жизни исполнен,
Пойдет через поле, пойдет через поле наискосок...
А дальше мерещится мне дом,откуда
Он вышел, прижав острием лыжной палочки дверь.
Там женщина снова губу от обиды прокусит,
И черные комья плотнее собьются в её голове...
Но дальше мерещится мне дом,куда он
Скользит через поле вслепую. И,словно во сне,
Там женщина завтрак возводит и взгляды кидает
В окно поминутно. В её голове кружит снег...
Одна- в запотелом окне, другая- в заледенелом.
Одна отпускает, чуть только другая зовет.
Не видят они силуэт его в этой метели,
Но кажется, видят друг друга через него.
Так, будто бы он- между ними посредник.
Так, будто бы он- сельский их почтальон.
Как первой живется, здорова ли, счастлива ль, что там,на сердце-
Вторая мгновенно по лицу его точно прочтет.
Кто первая? Кто тут вторая? Расчет по порядку
Отсутствует в мыслях. В чью пользу счет, нет на табло...
Гонения начаты, и холод людской до костей пробирает.
В минуту такую меж двух огней тепло...
А снег говорит языком рыхлым хруста.
Хрустит он под лыжами и хрустит...впереди.
Скорей бы дойти, мой друг, и скорей бы вернуться-
поле перейти...