Стивен Добинс. Жёлтый клюв

Человеку принадлежит зелёный попугай с жёлтым клювом,
которого он постоянно носит на плече, следуя на работу.
Он продавец птиц, и попугай - его торговая марка.

Каждое утро человек, сойдя с автобуса, пересекает сквер
и проходит пять или шесть кварталов. "Вот идёт попугай", -
замечают люди. Вечером он возвращается домой.

Человек сам по себе непримечателен: полноват, волосы редкие,
бесцветные. Кажется, будто человек принадлежит попугаю,
а не наоборот. Затем, в один из дней, человек умирает.

Он был немолодым. Это должно было случиться.
Вначале люди - слегка опечалены. Мяснику кажется,
что он забыл о клиенте, который остался ему должен.

Булочнику кажется, что он подхватил простуду.
Вскоре все успокоились - попугай исчез. Время вне чувств,
но течение его выравнивается по мере того, как люди забывают...

Затем, годы спустя, владелец закусочной пробудился
ото сна, в котором он увидел попугая, совершавшего путь
в одиночку, - на работу утром и с работы вечером.

Это было в год его женитьбы, когда он обзавёлся семьёй,
когда его бестолковая жизнь стала, наконец, упорядоченной;
и казалось, будто в корне всего этого был попугай, связавший

все дни воедино, нанизывая их один за другим на нитку, как жемчуг.
Глупо, конечно, но представьте, что такое всё же случается.
Мы просыпаемся ночью и видим характерное событие нашей жизни,

возможно, это воспоминание об изношенном велосипеде, который
был у нас в детстве, или определённое кресло, в котором мы сидели
и шутили в кругу друзей; возможно, это дом, книга, музыкальная пьеса,

даже зелёный попугай, парящий вдоль улиц над городом.
И вы заметили пузырёк воздуха, балансирующий на кончике
его жёлтого клюва? Это то время, в которое нам довелось жить.