Как я помог инструктору рекламировать клуб

Я приехал на дропзону
За ответом ВЛК.
- Сделали?
Инструктор сонный отвечает:
- Нет пока...

Мирно кисну на крылечке,
Жду открытия кафе.
Эх, махнуть бы щас на речку!
Поваляться б на траве!
Вдруг к окошку "Манифеста"
Перворазники гребут
(Там Татьяна дрыхнет в кресле):
- С парашютом прыгать - тут?

Таня сразу оживилась:
- Да, ребята, это к нам!
Проходите, запишитесь,
Инструктаж вам преподам.
Вы поверьте, впечатленья
От прыжка вам не забыть!
Еще долго, без сомненья,
Будете сюда ходить.
Лишь начни! И так затянет...
Вот, рекомендую вам -
Парень, как бы ни был занят,
Постоянно ездит к нам.
Можете спросить, он знает
(Сколько прыгает - не счесть!),
Сильно ли душа страдает,
Если долго без небес...

Я смотрю довольно хмуро
(Я тут с девяти утра,
В справке секретарша-дура
Не вписала номера!)
После ночи у экрана
С кружечкой "не Нескафе"
Глазки - как у Чингизхана
И гнездо на голове.
На скуле нахально светит
Здоровеннейший фингал
(Я вчера предбанник строил
И трубу "поцеловал").
Настроенье - как бывает
С будуна у алкаша
(Документы не готовы -
И не прыгнешь ни шиша!)
Я встаю, слегка хромая
(ногу стер сырым песком):
- Точно, братцы, отвечаю!
Не сравнить ничто с прыжком!

Перворазники взглянули
На "бывалого бойца",
Меж собой переглянулись -
И задор сошел с лица:
- Мы, конечно, прыгать будем,
И, конечно же, у вас...
Но, пожалуй, не сегодня...
Как-нибудь, не в этот раз...