Секс в другом городе

Трави себя газировкой и алкоголем,
зажмурив глаза, ускользая за рубежи,
Оправдывая его необъятной болью
и тем, что не можешь никак ее пережить.
Выстукивай «Нем нельзя не расстаться»,
так, чтоб асфальт обязательно ходуном.
Он помнит тебя полней, килограмм на двадцать,
с переломом малой берцовой и костылем.

Нет, слова не забились в его мобильный.
Но вспышкой впечатались в синюю радужку глаз.
Ты тогда еще не пыталась казаться сильной.
Просто рвал с непривычки все внутренности фугас.
Он умел улыбаться как Бог и зависать в нирване.
И сетовать на непогоду и тусклый свет.
Ты тонула в нем, как в тягучей небесной манне.
И потихоньку сходила сама на нет.

Потом ты, конечно, как героиня Паркер,
выводила правила расставаний, отчаянно и в серьез.
Первое. Никогда не назначать свидания в парке.
Второе. Не помнить пшеничных его волос.
Беречь свое горло и самое главное – нервы.
Не заниматься шопингом (особенно в обувных)
Никогда не целовать любимых мужчин первой,
даже самых важных и дорогих.

Тогда казалось, что он разорвет на части,
И сдаст тебя на трофеи, как чучело кабана.
Но это ведь, по твоей, ненормальная, части –
Сначала влюбиться, потом уже только стонать
Что он слишком хорош для тебя. Или ты. Неважно.
И вы разойдетесь однажды по сторонам.
Он обернется и приторно громко скажет,
Чтобы ты берегла себя от переломов и драм.

Сколько было таких – размашистых и уютных
И всегда казалось, что выжить уже никак
Не получится. Ты курила всю ночь на кухне,
И рвала себя на цветастый британский флаг.
А потом наступал рассвет и морозное утро
И звезды сыпались с неба куда-то вдаль.
Глаза слезились, делая кухню мутной,
Где расплывался на окнах тугой февраль.

Сейчас все кажется монотонным и скучным,
Тогда казалось, что не перестанет крыть.
Ты помнишь, как вечерами у ребер скручивало,
Когда ты цеплялась в рукав и просила не уходить?
Теперь он совсем другой, как тысячная бумажка –
Где мужчина-памятник держит в руке свой зеленый торт.
Теперь ведь совсем не больно. И даже не важно –
А раньше сводило до одури весь живот.

Сейчас трави себя алкоголем и газировкой,
Мечтай об отпуске и встречайся с друзьями по вечерам.
Ругайся с соседом с шестого, кажется, Вовкой,
Звони ночами своим закадычным друзьям,
Монетки в Москва-реку, кажется, только за встречу
Устала в себя до донышка по рублю.
Ты ведь другая теперь. И каждому утром встреченному
Улыбаешься, щурясь на розовую зарю.