Тебя сегодня нет

       Тебя сегодня нет.
       Я это переживу.
       Открою молча дверь
       И в темноту войду.

       Но долго с темнотой
       Не буду изменять.
       Зажегся свет –
       И я один опять.

       Молчат уныло стены,
       Кругом белым-бело.
       Как будто путь к тебе
       Метелью замело.

       Как будто не судьба
       С тобой нам встретить вновь
       Страну с названьем – Май.
       (Для тех, кто не понял) – ЛЮБОВЬ.

       август 1984.


Примеч. Стены были побелены извёсткой, мебели почти никакой.
       Как включал лампочку, сразу набегало одиночество, если
       её не было в маленьком домике в саду, в котором я жил
       летом, работая в геофизической партии.
       В стихотворении есть перебивы ритма. Ненарочно. Так
       получилось. Когда я стал думать, а почему так получилось,
       то вышло, что без них будет хуже. Например, в строке с
       «переживу» получился лишний слог потому, что действи-
       тельно надо было пережить, вздохнуть, открывая ключом
       замок на двери. Попробуйте поставить «проживу» вместо
       «переживу» – и сразу в ритм легко поскачется. Так не пе-
       реживают. В строке «Зажёгся свет», наоборот, не хватает
       слогов - свет, он, не спрашивает, перерезает всё, что было
       до этого на середине строчки, ослепляет. Потом пауза –
       надо вернуться к действительности.